乡愁散文:人去楼空桂自香

 

 图片 第1张

 

我童年的记忆,是从我故乡的老屋开始的。老屋的变化是近半个世纪以来中国农村变化的缩影,它也是父母一生辛劳和奋斗的见证。

说起老屋,既没有红墙灰瓦,也没有雕梁画栋,只是一栋坐落在山村的普普通通的四合小院。从起初的低矮的茅草房到今天的两层小楼,整整经历了半个世纪。

我的童年生活,就是在这茅草屋中度过的。小时候经常从祖母的唠叨中了解了这栋茅草屋的来历:上个世纪五十年代末,全国发生自然灾害,粮食减产,农村老百姓的生活极端困难。很多地方农民没有粮食下锅,吃树皮野菜也非常普遍,甚至有饿死人的现象发生。我的爷爷就是在那个时候去世的,当时父亲才十八九岁——穷人的孩子早当家,他就毅然挑起了家庭的重担。本来日子就过得够艰难的了,可是祸不单行,就在爷爷去世的那一年冬天,家中居住的三间草房子又被风雪压塌。祖母、父亲和小姑一家人没有了栖身之所,只有借住亲友的家里,当时连吃饭都成问题,想盖房子谈何容易?

第二年开春,父亲决定靠自己的双手重建新房子。他首先挖土和泥自己制作盖房子用的土坯,那时候盖三间房子大约需要一万多块土坯,和泥、脱坯、晾晒然后将土坯码放整齐,这一连串的活全由父亲一人完成。制完土坯后父亲又上山砍树做房梁和椽子,上山割荒草用以铺盖房顶。经过好几个月的精心准备之后,在亲友们的帮忙下,终于盖起了三间土坯草房子,一家三口暂时有了一个家。又过了几年,父亲一鼓作气,又在后面盖起两间草房作为堂屋,前后两栋房子之间垒砌了围墙,并在院子的西边盖了厨房。一座土墙草顶的四合小院终于建成了,父亲用自己勤劳的双手为自己营造了一个可以遮风挡雨的家。几年以后,父亲在这座草房里娶妻生子,我们兄妹四人也在这座四合院中陆续出生,家虽然很简陋,一家人的生活虽然也很清苦,但是由于父母亲勤劳善良,我们在这座老房子中度过了愉快的童年。

 

 

七十年代末期,中国的农村实行了家庭承包责制,土地承包到户,广大农民的积极性被调动了起来,他们脸朝黄土背朝天,日出而作,日落而息,尽心尽力耕耘着自己的几亩责任田,我的父母亲成天忙碌尽管辛苦,可是粮食收成却有了大幅度的提高。终于解决了长期以来困扰农民们缺衣少食的问题,几年以后,到了八十年代中期,农民家中有了余粮,手头也有了一些余钱,村庄里大多数人家开始考虑翻建新房了。我家那五间草房由于年久失修,已经破落不堪,不仅阴暗潮湿,遇上刮风下雨的天还会令人担惊受怕。父母亲经过几年的筹划准备,终于将后面的两间草房翻建成三间大瓦房。当时我们村子里翻建新房的人家还不多,住上了宽敞明亮的新房,一家人甭提有多高兴了。其后不久,我就离开了家去城里读书并参加工作,两个妹妹也也先后出嫁,弟弟也离家出去上学,我们就像一只只羽毛丰满的燕子,飞离父母精心营造的巢穴,到外面去闯世界了,家中就剩父母亲,固守着这个巢,并尽心尽力耕耘着自己家的一亩三分田地。

时光荏苒,一晃又是十几年过去了,在这十几年中,中国的农村发生了翻天覆地的变化,当新世纪的阳光照临我们这个小山村的时候,我们这里的家家户户都都告别了草房和瓦房,在山前纷纷盖起了一幢幢小楼房。我的父母也不甘示弱,用自己十几年省吃俭用积攒下来的积蓄再一次翻建了后面的瓦房。建成了三上三下砖混结构的小楼。在接下来的几年里,我的家又陆续翻建了厨房,盖了门楼,砌了围墙,打了水井,并将院子做成水泥地平,家里安装了自来水,建造了卫生间,安上了太阳能热水器,和中国农村千千万万个家庭一样,我家在住房上终于达到了小康的水平。四合院虽然不大,家里的装饰和用具也很普通,但却整洁干净,我们每次回到家里,总是感到温馨而舒畅。

以前 ,我家平房的屋檐下住着一窝燕子,每到春天它们总是能及时回来,夫唱妇随地欢叫着,然后不知疲倦地衔来春泥,不停地筑巢,用不了多久,窝里就能传出雏燕吱吱的声音。雏燕在我的眼鼻子底下一天天成长,羽翼渐丰;最后离开父母,飞向蓝天。而第二年,老燕子仍旧会回来,重复着上一年的劳作。我常常想,我的父母亲和那一对老燕子是何其想象。

人们常说,三十年河东,三十年河西,三十多年来,父母亲用他们勤劳的双手建造自己的家园,从低矮阴暗的破草房到宽敞明亮的楼房,他们付出的艰辛可想而知。时光催人老,尽管家里的条件日益改善,生活也越来越富裕了,可遗憾的是父母亲却越来越老,身体也越来越差,每次回家,看到父母亲斑白的的头发和佝偻的身躯,我常常感到非常的揪心。

 

 

2012年春天,我的母亲离我们而去,给我们留下了无尽的思念和哀伤。母亲走后,留下父亲一人在家,我们怎么也不放心,毕竟是七十多岁的老人,我们要他到我的家和我们同住,可是他以不习惯,身体还好,生活能自理等为由,怎么说他也不愿离开老屋。直到后来他自己也生了一场大病,经过一番动员,父亲终于离开了自己生活了几十年的老屋来到我家,但父亲对他亲手建造的老房子总是念念不忘,他每隔一段时间总要回去看一看,和村里的乡亲聊聊天,有时还到田间地头去转一转,看一看自己曾经劳作过的土地,评一评邻家的庄家长势,预估一年的收成。而每年的寒暑假,我都要陪着他回来过上一段时间,以了老人家的心愿。

两年前,父亲也离我们而去,在他病重时,我又一次陪他回到老屋,平静的度过他一生中最后的时光。随着父亲的离去,老屋落了锁,成了名副其实空巢,我只有在每年清明节祭祖时才回来一次,父母亲为之奋斗一生的老屋——我的老家终于成了一个符号,成了一个我挥之不去的记忆了。

今年国庆节,我回老家喝喜酒,顺道回到老屋看看,推开院门,院子里那一树桂花开得正旺,老远就能闻到香气,尽管院子里蒿草满地,但那一棵柿子树上还是硕果累累,因为柿子无人采摘,只能便宜了山雀和松鼠了。

人去楼空桂自香。不仅父亲对老屋的感情难以割舍,我们对老屋也是充满怀念。它记载了父母亲一生的奋斗历程,也记录了我童年和少年的苦涩和欢乐,见证了我的成长经历。我对老屋的感情如同那一缕缕桂香,年年岁岁将永远萦绕在我的记忆深处。

 

 图片 第2张

由323资源网整理发布,侵删,转载请注明出处:323main.comhttps://323main.com/suibi/25.html

作者: 323资源网

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部